맥주와 막걸리

맥주와 막걸리

독일인 여러분, 독일 맥주를 마셔요!

‘우중(愚衆)은 정신적 삶에 대한 광적인 증오에 사로 잡혀 있으며,

그 정신적 삶을 확실히 없애버리는 방식은,

몸뚱이를 세는 일이라는 것을 깨달았다.’

‘어떻게든 허락하기만 하면,

그 몸뚱이들은 대오를 맞춰 정렬하며,

집중포화 속으로든, 백화점으로든, 행군하면서 뛰어든다.’

‘어느 누구도 앞사람의 등 이상을 보지 못하며,

각자는 그처럼 다음 사람에게 모범적이라고 불리는 것을 자랑스러워한다.

이것을 남자들은 수세기 전에 전쟁에서 알아차렸다.

하지만 빈곤을 일렬로 사열시키는 일, 줄서기는,

여자들이 발명했다.’

(발터 벤야민 - 일방통행로)

근래 2년 새,

농장에 들어앉아 매양 물처럼 막걸리를 홀짝였더니,

몸집이 제법 불었다.

어느 날, 동네 마트의 주문 배달 청년이 묻는다.

매번 짝으로 주문을 하자 궁금했나보다.

‘이것 다 드시는 거예요?’

내가 말했다.

‘농용으로 사용해.’

농부들 중엔 막걸리 효소를 이용해,

발효액을 만들어 밭에 넣기도 하는가 보다.

하기사,

농부 입으로 들어가든,

발효액에 소용이 닿든,

농용임에 틀림이 없으렷다.

농부가 춤을 추면,

작물도 덩달아 신이 나지 않으리?

헌즉, 농부 입으로 들어가면,

그 공덕이 밭에 미치고,

급기야, 은혜가 온 천하에 미치리라.

그렇더라도,

더 이상 살찌는 것은 곤란하다.

독일 맥주를 먹으면,

무당년처럼 넋두리 춤을 추지 않고,

몸뚱아리를 세는 일에 헌신할 수 있을까?

내 허락하노니, 대깨문들은 맥주를 주구장천 마셔라.

교교히 비추는 달빛에 젖은 호수가가 저기에 있지 않은가?

레밍(Lemming)들처럼,

풀잎은 그만 뜯고,

moon light 月光에 젖은,

역사의 늪속으로 손가락 꼽아 세며, 행군하라.

우화속의 돼지처럼 자신을 셈에서 빠뜨리면,

역사의 대오에서 낙오된다.

군대에서 행진할 때,

지휘관들은 철모 뒤통수에 세련된 야광 표지를 단다.

하지만 사병들은 투박한 딱지를 흉내 내듯 붙인다.

밤이 새도록 저 뒤통수에 달린 표지를 따라,

그저 묵묵히 걸어갈 뿐이다.

레밍처럼.

대깨문들이여,

뒤통수에 딱지를 달 것이 아니라,

그대들 마빡에 침 탁 뱉어, 떡 붙여둘 일이다.

행여라도 자신을 세지 못하고 빠뜨리면,

달빛 은총을 받을 기회를 잃고 만다.

영영 지옥에 떨어지고 말 것이다.

이즈러지는 월광이지만,

맥주를 마시며.

경배의 앞잡이 전사가 되라.

나는,

막걸리나 더 마시지, 뭐.

하든 짓이니까.

농장 앞을 늘 빨간코 할아버지가 자전거 타고 지나갔었다.

어느 날 어쩌다 자전거가 내 앞에 멈추고, 그와 나는 처음으로 딱 마주쳤다.

그의 자전거 뒤 짐칸엔 노란 박스가 줄로 단단히 매어져 있었다.

거기엔 막걸리가 빼곡히 꽂혀 있었다.

묻지도 않았는데 그가 내뱉는다.

‘나 이것 하루에 다 마셔.

이것 마시지 않으면 죽어.

막걸리가 아니라,

다른 술이었다면,

아마, 벌써 죽었을거야.’

‘늘, 어디 다녀가셔요?’

‘집은 여기가 아니지만,

매일 농사지으러 이리 나서.’

자전거 뒤에 매달린 노란 통은,

너울너울 나비처럼 춤춘다.

빨간코의 어깨도,

그리 배추 장다리꽃을 탐방하는 나비처럼 흔들렸다.

나무 상자곽처럼 틀만 남은,

그래 마치 갈바람 맞은 수수깡 울음처럼, 꺼이꺼이 흔들리는 빨간코 뒷모습을 보자,

문득 청무(靑蕪) 덮힌 청산으로 떠나고 싶어진다.

언제고,

막걸리 박스 짊어지고,

청산으로 가야하는데.

여기 들녘 사람들은 줄서서 몸뚱이 세는 데만 골몰하거든.

이젠, 그만,

청산으로 가야하는데.

나비가 되어.