빵에 침 바르면 네 것도 내 것이다.

어느 날 소홀히 한 틈을 타서,
빵 조각을 허락도 없이 가져 간 자가 있다.
이자는 즉시 거기 제 침을 뱉어둔다.

이를 뒤늦게 발견한 빵 주인.
돌려달라고 말했다.
그러자 언젠가 침을 닦아 돌려주겠다 했다.
빵주인은 다행이라 생각하고 돌려줄 때까지 참기로 한다.

그런데,
돌려주기로 한 날,
이 때 물에 빨은 오이지가 나타나서는,
이미 침을 바른 것은 네 것이 아니라 우리 것이라 한다.

본디 내 것이었으며,
무단히 가져간 이가 돌려주겠다면 의당 내 것이 아닌가?

이 때,
무당년 앞마당에 꽂혀 수 십년 풍상에 울던 깃대 하나가 바르르 떤다.
“어거지 쓰지 말라.”
그러면서 그냥 네 것이라는 이름표만 붙여놓고 보기만 하고,
다만 먹지는 말라고 한다.